她走了，走的毫无征兆。又或许，我早就知道会有这么一天了，只是我们谁都没料到，这一天会来的这么早。一切都如往常一样，青藤仍旧攀进窗沿，昙花今天也未盛开，只有她不在了。

我知道她的绝望，也知道她的无助，但即便如此，我也仍然无能为力，又或许，是我仍然无动于衷。我甚至能够直视她所有的痛苦，亦能够如我所见的那样存活，但我就像毫无选择的孩童那样，只能看着她沉沦，就同过去的我一样。这无疑是傲慢而又无耻的，因为我本以为一切都会如我所希望的那样发展，哪怕这就像是趁人之危。可我却一败涂地，一切都没能如愿，她仍旧离开了，再也回不来了。迟早有一天，我会忘掉这一切，忘掉所有该被珍视的记忆，也忘掉所有被我珍藏的宝物；健忘的人从来没有珍视的过往，所有的过去都同脊岩那样风化，沦为我脚下的齑粉，褪去原本的颜色，最后被我当作垃圾舍弃。但似乎一切又都如她所期望的那样，我将不再记得有关她的任何事。我似乎不会再痛苦了，却也因此忘记了自己为何心有不甘，那久久盘旋的苦涩又为何物。那我该作何反应呢？理智几乎麻痹了神经，哪怕我本就忧郁而悲伤，却也不会再添加任何杂质；却又似催促一样，告诉她我毫不介意。

我……我没能救她。哪怕我从来不将活着视为一种救赎，却也不会把那缺乏美感的死亡当作拯救。而即便如此，我也希望她能活下来，哪怕她已经和那时候的她大相径庭，正如我当时的苟且。我本期望她能得救的，正如我期望她能秉持她一如既往的正确一样。但她却被自己的正确压垮了，被所有错误和凶恶迫害了。我读过她的诉状，我听过她的控诉，用我卑鄙而肮脏的话术骗取了她的信任，让她能够向我倾诉。她曾问我是谁，“稻草人”，我是这样回答她的，正如草人那样的虚妄之物，我不过是个伪物，是麦田里装作人类的赝品罢了。她也曾问我出于何种目的对她如此友善，可答案就连我自己都不知道。或许是为了满足我那散发恶臭的伪善，又或许是为了见证戏剧性的颠转，也可能只是因为常年的孤独有了同伴，又或是……可它们无疑都是真实的，哪怕它们的宿主是虚伪的稻草人。这些混乱的自我杂揉在一起，本该明朗的目的也变得混浊，变成口中断断续续的措辞和闪躲的话语。

那么事到如今，我又在做什么？我像是在纪念她，装作为她的离去而痛哭流涕的样子。这是她一生都未曾见过的模样，是目前的我所能够展现出的最为脆弱、也最为痛苦的模样。我一反常态地不再维持理性地外貌，仍由另外一个自己在她的坟前发疯般地恸哭，任凭泪水浸湿稻草，苦涩与麻木的回甘翻涌于胃袋。时隔一年，我变回了那个无知而又懦弱的自己，不再装作无所不知，也不再装出一幅谦虚的皮囊，被过去的傲慢和偏激寻回，也拾回了偏见和歧视。我喝得烂醉，倒在街角的灌木丛背后，说着那些她最不愿意听到的，盛满卑劣的话语。我又开始对那些不了解的政见评头论足，再一次为了地上的五角钱和乞丐大打出手，邋遢而满脸胡茬，又一次成了她最无法想象的那种人。

她实在太容易信任别人了，对他人的善意毫不怀疑。尽管她从来没有这么觉得，但在我眼里，她就是这样的人，天真而又浪漫，全然不知该如何辨别善恶。我那甚至不足百余元的善意便轻而易举地打动了她，让她完完全全地信任我，将我所说的每一句话都当作真理。她肯定是信任的天才，直到最后一刻也仍然相信我说的每一句话，哪怕她已经连自己都不再相信了。

她无数次地向我寻求答案，我也无数次地肯定她的选择，但她仍然对自己的行为、对自己的选择抱有深深的怀疑。我以为我能救她的。我无数次对她说着同样的话，“你没有做错任何事”，但这一次，就连我引以为傲的话术也不再起效了。唯独在这件事上，哪怕我只是想要让她理解真实，她也没能相信。是因为我所说的每一句话都成了谎言，因此真实才无法从我口中吐露吗？还是因为说谎已经成为了习惯，以至于就连真相都被歪曲成了其他模样？她仍然信任我，可她却无法相信她自己了。她开始信任周身的错误，开始以为那些扭曲的逻辑才是真理；她怀疑自己的正确，甚至放弃自己的正确，无论我如何肯定她的作为，她也无法认同自己。

在这一次又一次的轮回里，她越陷越深，现实也变得愈发沉重，而我的病症也愈演愈烈。终于，在那个梅雨泛滥的季节，在那个谩骂声漫溢的极昼，在那个沉默且压抑到几乎窒息的汛期，我再也找不到她了。她没能做出任何反抗，也再没有任何气力去抗争了。哪怕我就在她身边，却没能成为她的力量。她需要的不是毫无作用的稻草人，更不是油嘴滑舌的欺诈师。我本不该出现在她身边的。我早该知道，她最需要的是风车，又或是奔向风车的骑士，而不是我。仅凭一个虚无的稻草人，根本救不了她。

我只能看着她被压垮，就像过去的我那样。可她死在了无垠的荒原上，那里既没有麦田也没有极光。稻草人今天守在她的墓旁，稻草人明天守在她的墓旁，只是总有一天，稻草人会忘记这些往事。他会离开这片荒原，再一次与乌鸦作伴，用他最擅长的骗术把这些往事掩盖，藏到极地的冰窟里，埋在昏黑的极夜里。直到极光来的时候，一如我没能救她，我也走失在那片荒原，我也坠向深空，我也……

毫无征兆的，稻草人烧起来了；如约而至般，我……没能救她。

插画ID : 90581793